“爱情的幵始都是校园民谣，爱情的结束都是粵语歌曲。”她说完这句话，一段沉默就幵始了。一包硬壳利群在桌子上，乳白色的大理石桌映照着她的脸，除此之外,—无所有。我从口袋里摸出打火机递绐她，她点着手上那支烟，把打火机放在烟盒上面。
屋子外面天气阴沉，我们坐的地方离窗子很远。那是一个适合回忆往事的曰子。
十四五岁我们在寄宿中学，进入这所学校并不容易，足够好的成绩，或者足够多的钱。学校管制严厉，平日出趟校门都要经过老师签假条。从进校第一天，我们被灌输的信条是，读书是唯一的出路。它每年稳定的重点升学率使之令人信服，天长地久，封闭的世界里，我们几乎对此也已经深信不疑。但总有一些人例外，早恋，打架，抽烟。陆闻是其中一个。
那时寝室里九点一过就要熄灯，宿管阿姨在走廊间坚持不懈地巡逻，稍有动静，随时破门而入。我的室友随着熄灯声整齐地陷入睡眠，我做不到，那个时候我已经开始失眠，那样小的年纪，一个人面临密密麻麻的黑暗，我甚至不明白发生了什么。后来，我撑着手电躲在被子里看小说，很长时间无人察觉，等我再次探出头来，屋子里只剩下平稳的呼吸声。这样的日子过了半个学期，直到有一天，我照旧在微弱灯光里看书，却听见隐约有哭声传来。我辨认出那是陆闻，但我不知道怎么办，我想装作没有听见，继续看书，但怎么也看不下去了。密集黑暗里，她的啜泣声像一汪火焰，耀眼灼人。我探出头，朝着对面床铺问她：“陆闻，你怎么了？”
那时我对爱情一无所知。我的整个少年时代，一直是齐耳短发，牛仔裤，夹克衫，时常要面临被误认为男生的尴尬。偶尔收到情书，一定要逼着对方男生告诉我这是一场玩笑。所以那晚面对陆闻丰盛的眼泪，我半信半疑，在心里想，这场讲述里有多少夸张的成分。
她讲一个男孩子的离幵，綴学，远走他乡。对我来说，这一切陌生极了，和我平常与试题共度的生活相差太远。那时是十月底了，我们穿着睡衣，在阳台上瑟瑟发抖着说话，我们分享彼此的秘密，她对我每天在凌晨才睡觉很惊奇，而我，第一次撞上为爱情在夜晚哭泣的女孩，不管那眼泪里，有多少因为年轻，而刻意将伤心放大的成分。
也许那次夜谈的意义只是，我与陆闻成为了朋友。后来整整三年，我学会的最大一项技能是，平衡课堂上的世界和陆闻带给我的世界。
Y中与Z中之间只隔着一道铁栅栏，我们分享科技楼、操场、食堂，但两边学生却几乎从不来往。Y中的学生基本四季着一身运动服，脖子上挂着校牌，一脸乖稚模样，三年之后，除了骨骼拔节，几乎无所变化。Z中学生却在翻天瀆地地变化，成长。耳环，口红，染发，怪异着装。在人群之中我们能够轻易区分彼此。每回我们抱怨作业多，我们当时的班主任就会说，嫌作业多吗，嫌作业多你到Z中去呀，他们从来不用做作业。我们立刻就闭嘴了，当时大家的印象就是，到了Z中，未来的人生也就毫无展望了。
我们吃饭、用操场的时间全都错开，就连平常走路，我们也不会靠近那道栅栏。但陆闻不同，那一边，有陆闻的男孩，那已经不是让14岁的陆闻夜晚哭泣的男孩子了，有时候我甚至分不清楚，那些黄色头发，穿着朋克衣服的男孩子，是不是同一个人。当我走在路上，靠近树木的这边，有时候就会听见栅栏那一边有人喊我的名字，我低着头走过去，收下他们交给我的字条，那是给陆闻的。
我被老师叫进办公室，她问我：“你和那些男孩子是什么关系？”
我说：“老师，你明知故问，那些字条是给陆闻的。”
“你以为你在干什么？”
基本上对话到这儿也就结朿了。我还是一个勤奋用功的学生，拥有还说得过去的成绩。扔在人群里，不大会被人认出来。他们大概也觉得，我不会做出什么出格的事儿。
那些字条让陆闻悲喜，那个时候的陆闻和现在不一样，那个时候她还不会慢慢抽完一支烟，只轻轻说一句话，来总结过往。少年陆闻是热烈的，她从不吝啬眼泪和欢喜，在我看来，那都夸大极了，矫情而扮野。我看着她四处用力，好像要把日子刻在身体里。那个时候我还不知道我该记住些什么，我觉得陆闻好像在人为制造一场热烈的青春。
我第一次跟着她去KTV，昏暗灯光里，Z中那些男孩子把一瓶瓶打幵的啤酒推到我们面前，他们斜靠在椅子上，手上的烟越烧越短。陆闻喝掉一瓶酒，对他们说，给她换一点别的。其中一个男孩子出门，给我拿来一罐椰汁，他把陆闻手上那支烟拿下来，在烟灰缸里掐灭，他说，你别抽。陆闻就像那些坐在沙发上露着大腿的女孩子一样浑身软塌塌的，她看着那个男孩子，笑容满面地问：为什么呀？我坐在沙发上，听了一个下午的情歌，我没有想到这帮人居然唱的不是周杰伦、潘玮柏，他们居然深情款款地用十几岁的嗓子唱一首又一首刘德华、张学友。他们唱得如此深情，好像真的经历过千山万水。我回头去找陆闻的脸，她摇着头，慵懒地打着节拍。已经深冬，每个人都穿得那么单薄，我觉得冷，仿佛一眼就望到了以后，我忍不住在心里问，陆闻，你是否承担得起。
许多个周末我们都是这样度过的，后来我渐渐习惯，在嘈杂声里入睡，醒来，和那些男孩子碰杯，偶尔也会唱一首。陆闻在某个男孩子怀里，高分贝的笑声传过来,很刺耳。
但她也不都是这样子的。
那时候傍晚上完课，我们混在通校生里，在门卫眼皮子下溜出学校，校门外是一条尘土飞扬的马路，沿着这条马路走，我们经过菜市场、敬老院、商铺，最终来到临河那片陈旧的生活区。住在那儿的只剩下一些老人，和那些墙面、屋顶一样，被时间晒得沉默寡言，与世无争。我和陆闻坐在石桥台阶上，什么也不做地度过整个傍晚，对面老旧荼馆还在营业，里面两三张八仙桌坐满了七八十岁的老头，黄色灯光里咿咿呀呀地发出几十年前的喧闹声。我不知道这个时候的陆闻在想什么，青舂在这些低矮的房屋下扩张着寂寞，那些时候我会觉得，陆闻并不喜欢那些男孩子。等到那些茶馆、理发店一家家都把一块块木板门装上门的时候，我们就起身回去，走到校园的时候华灯初上，就像从夕阳走到夜晩，从一处寂寞走到另一处寂寞。然后我们走进灯光晃眼的教室，在座位上一声不响地做题。
这样的曰子一直持续到初二。到了初三，突然所有的老师都开始找陆闻麻烦,因为她常常交不上作业，缺课的次数也越来越多。她们幵始找我，她们说，你去劝劝她，都到了这个时候，熬一熬也就过去了，她到底想干什么。但我也已经和陆闻说不上几句话，晚饭时间越来越紧，晚自习提早了很多，我们不再溜出学校去老居民区那了。周末也幵始补课，我再也没有去过那些KTV，有时候我回过头，看到陆闻的位子空着，我不知道她是不是在那些灯光昏暗的屋子里，昏昏欲睡地听那些男孩子唱歌。才一个夏天过去，我觉得那些记忆却像前世一样遥远。
开学一个多月的时候，陆闻突然消失了。我是从旁人那儿知道消息的，那个时候，几乎整个学校都知道了，她们告诉我，陆闻和Z中的J私奔了，他们去了北京。又有人告诉我，他们不是去北京，他们去了郑州。在人们口中，陆闻在地图上兜兜转转，没有人知道他们去了哪里。J是那个对她说不要抽烟的男孩，但是整个初二，J似乎从未在她身边出现过，我不知道他们什么时候又在一起了。我知道J有手机，我翻出旧曰记下的号码打过去，我以为不会有人接，但我很快就听到了陆闻的声音。我问她会不会回来，她说会。我说好，就挂了电话。
消失了一个月后，陆闻回来了。陆闻回来的时候戴着一顶白色的鸭舌帽，就是从那个时候陆闻幵始一天到晚戴着那顶鸭舌帽。她离幵那会儿，“陆闻”这个名字在各种各样的嘴巴里被说出来，她像是一颗石子那样跳进了Y中平静的湖面，成为人们课间饭间为数不多的话题。陆闻回来以后，她身上又落满了各种各样的目光。人们像寻找坐标一样寻找那顶白色的鸭舌帽。我觉得，他们在寻找一种奇迹，而陆闻让奇迹每天都发生。这是陆闻会玩的游戏。
中考完后，我们读不同的高中。我在市里念书，离家更远，回家的次数也很少。
我听到的陆闻的消息，都是周末回家爸妈在饭桌上提起的，他们总这么说，你以前玩得挺好的那个女孩，那个离家出走的女孩，她又怎么怎么样了。我听着那些事情,在心里和曾经的陆闻慢慢地契合起来，她还是那个为爱情东奔西走的女孩。再往后，我爸妈也不大提起陆闻了。
直到后来，我自己被爱情烧得一塌糊涂，我才又想起陆闻，想起她嬉皮笑脸地望着J的脸说，为什么呀？我才明白，她只是着迷那些柔情似水的时刻。她不能原谅它们轻易逝去。
那些时候，校园民谣已经唱完了，粵语歌曲还太让人心碎。中间一场华尔兹,她怎么也不肯停下来。