想起父亲。
似乎每次关于父亲的文字都是敏感而沉重的，或许因为在我的印象里，他就是这样一个男人：严肃，不苟言笑，谈吐间让人不由自主地敬畏。
在幼年的我看来，他于我的距离好像"从这里到月球，然后再绕回来"——这也是他自我记事来为了"取悦"我而讲的唯一的笑话。父亲留给我另一个印象是他总爱强迫自己做些所谓"没他不成"的伟大事业。但人的精力毕竟是有限的。晚上熬不住了，他就会去泡茶，冲咖啡，这让我觉得他很极端。在我的印象中他不是一个善于享受生活的人，相反，他被生活强加了太多，或者说他将生活全部的重量活生生压在了自己的肩膀上。但他是习惯于这种生活的，也有点常人难以想象的自得其乐的味道。我是无法理解此类生活方式和价值取向的，或许是因为童年期他对于我的空白，也或许是我最需要他的时候，他去了另外一个更需要他的地方，完成他的梦想——祖国的梦想。
我恨，我抱怨。我羡慕甚至嫉妒别人常常偎依在父亲的怀抱里，但其实在我的心底一直以有这样一个父亲而感到骄傲。因为在我的眼里，他早已成为了男人
写到这里，脑海中不由得浮现出他的脸。是有多久没见了呢？两个月？四个月？半年？久到他在我脑中的印象还停留在我满地撒欢乱跑的年代。这让我又会忆起他细微的无法言语的好，不禁笑了。
他总觉得自己比别人“高雅"，却也一直用保温杯喝茶。除非有重要的朋友来，至少也要是个多年不见的知己或中学时"同桌的你"之类的人物，他才舍得让他的高档茶具们见见光。与其说是“见光"，倒不如说是无比深厚的感情埋藏了太久，在适时的时候终于找到一个宣泄口，就再也抑制不住了。
写到文章结尾，心里突然很遗憾，转而又无比害怕。尽管我深深地明白在你眼里生死淡如云烟，稀薄得瞬间没了踪迹。但当我在想到你，或母亲，在某天会给我留下一堆的眷恋，然后去到那个我触碰不到的世界，我就心堵。
纵使我没有你们在身边，也可以把自己照顾得很好远方的，浓烈而深沉的爱。
可我怕。
我怕过那么许多年，我真的连一杯茶都来不及泡。
因为我习惯了你们在
名师点评：《为你泡过一杯茶》以“评传”的方式写父亲，较多地从理性方面表达。在少有的细节中，文章突出了“泡茶”，一处是“晚上熬不住了，他就会去泡茶，冲咖啡”，表现父亲事业心极强，一处是“一直用保温杯喝茶”，“除非有重要的朋友来……才舍得让他的高档茶具们见见光”，表现父亲还是个重感情的人，文末写“我怕过那么许多年，我真的连一杯茶都来不及泡”则表现自己对父亲的深情。