"这老屋得拆！"工程师斩钉截铁地说。
近来政府觉得要想提高居民的收入，得先把路修好。这不，工程师正在规划呢！拆老屋？干部为难，请示上面，上面牙一咬，说："拆！"劝导村民们搬迁的重任就落到了干部身上。
听说是因为要修路，村民们都很配合，说是政府为我们好，哪能不知好歹呢！干部松了一口气，喜滋滋地联系拆迁队。
但，令所有人都想不到的是——
老三不搬。
这可就让村民们纳闷了，说谁不搬也不能说老三不搬呀！老三平时不是最支持政府工作了吗？就上次李二不服从组织管理，还让老三数落了好半天呢！现如今，老三这不是打自己耳光吗！
干部也愁啊，工程队都联系好了，又来了这么一岔子。
带着一张笑脸，干部进了老三的家，老三正坐在椅子上抽旱烟。瞅着干部进来了，迎了过来，就再也不吭一声，只埋头抽着烟，白色的烟雾在空中蔓延开来。"老三，我知你平时也是一明事理的人，这修路的事你也知道了，还是搬了
老三不搬，又不说原因。流言蜚语便传开来了。"哎，你知道吗？他们说老三不搬是想多拿点钱！""啊！老三居然是这样的人？太恶心了！亏他平曰里还数落我们搞特殊化，不配合政府。真不害臊！”两个女人也不避嫌，大嗓门地嚷着。流言也传到了老三的耳里，老三依旧不说话，只是出神的时间更多了，常在大门前点着烟一坐就是大半天。
老三媳妇儿说老三最近夜里总是睡不安宁，翻来覆去，半夜里常常披衣起来站在窗前，皱着眉头看着外面，也不知在看啥。
眼看着施工曰期就要到了，干部可急红了眼，匆匆忙忙地来到老三家。
"老三！这可真耗不得了！你究竟是为什么不搬啊！？"
老三终于抬头看了干部一眼，眼中满是血丝，嘶哑着嗓子开了口。
老三曾有_个儿子，在五岁的时候走丢了，再也没有回来过。那天，老三媳妇儿差点哭昏过去。老三闷闷地抽着烟，却渐渐地红了眼眶："他当时才五岁啊！"老三说他盼了三年，看着门前的柳树一节一节地长，儿子却始终不曾回来。"这老屋是儿子唯一可以找到我们的标记啊！"老三的脸憋得通红。干部张了张嘴，说不出话来。
屋内死一样的寂静，"三年了，大概，是回不来了吧。"老三苦笑一声，将浑浊的目光转向红门，在烟雾中抽泣起来。
风轻轻吹过，将老三的目光拉得悠长、悠长……
老三还是搬了，并没有多拿一分钱。
老屋拆了，老三再也没有回去看过。