小时候，我们家比较困难，爸妈的工资加起来不到一千元，除去生活费用，所剩不多。再加上姐姐的身体一直柔弱又大病了一场，家里的日子过得更困难了，为了让日子好起来，爸妈拼命挣钱。我出生后，因无人看管，只能将刚刚学步的我寄养在姨奶奶家。
从记事起，我眼前就是姨奶奶和她的小院子。饿了，有姨奶奶；渴了，有姨奶奶。
记得那年春天，清早姨奶奶叫我吃早点，我正赖在床上，不情愿地起床洗漱完毕，准备和姨奶奶一同进餐。就在姨奶奶从厨房端早餐的时候，我端起小板凳跑到了炉子前，我将小板凳安放好，便坐在上面，不听话的屁股晃来晃去。没想到，晃着晃着小板凳的一条腿断了，我摔了个人仰马翻，脸蛋正好扑在了厨房前的炉子上。滚烫的炉壁烫得我扯着嗓子大哭，姨奶奶听到我的哭声，连忙跑了出来，看见我头朝下趴在炉子旁。她赶紧将我抱起来，发现我的头发已经被烧焦了好多，鼻子下留了一圈“胡子印”，看起来十分滑稽。姨奶奶赶紧把我抱进屋里，轻轻地吹了吹我的脸，问我疼不疼，我哭着点了点头。姨奶奶赶紧通知我的爸爸妈妈，然后抱起我就往医院跑。到了医院，医生为我处理了伤口，然后找到了几种药交给了姨奶奶。让她以后每天都涂在我的伤口处，这样就不会留疤。姨奶奶小心翼翼地拿起了那几种药，付了钱，便把我带回家了。
未来的一周里，姨奶奶每天都很细心地按时把药涂在我的伤口上。说起这件事，我还很感激姨奶奶，如果不是她当年细心地照顾我，可能我的脸上现在就会有事，我还很感激姨奶奶，如果不是她当年细心地照顾我，可能我的脸上现在就会有个很难看的伤疤。
记忆中的我特别喜欢在姨奶奶的小院落里玩。姨奶奶总是将她的小院打理得很精致，一年四季，院里总有不同的风釆让人眼前一亮。春天，三叶草将积在体内的力量全部爆发出来，从那坚硬的地面上爬起，颜色也一点一点转绿。葡萄也开始发芽了，一点点新绿从那干枯的老枝里冒出来，探头探脑的，十分可爱。再过一、两周，月季花也开了，柔软的花瓣与叶子的深绿配在一起，展示着属于自己的美。姨奶奶不是很喜欢牡丹，她说：“因为牡丹太富贵，人平平淡淡地过完自己的一生，就该知足了。”所以，我一直都没有在姨奶奶的小院落里看到过牡丹。夏天，在夜晚时分，人们最喜欢抱一个大西瓜，坐在院子里一边乘凉、一边看星星。可是在姨奶奶的院落里，却看不到月亮、星星，一抬头看见的是一片绿一大大小小的葡萄叶。奶奶院子花草多，小虫子也多，所以，总能看见奶奶在闲暇时拿着个苍蝇拍打小虫子。秋天，又是另外一番场面了，葡萄叶开始慢慢地变红了，这种红不是枫叶的那种红，那红太明；也不是太阳落山时火烧云的那种红，那红太亮。那是一种深沉的红，就像秋天给人的感觉，有一种孤独感。冬天，别的花叶儿都谢了，唯有正对门的两棵毛竹依然碧绿、依然苍翠。陪伴着毛竹的，还有两盆仙人掌。每当别人惊叹：“这院子这么美，显得主人多么有生活情调呀！”姨奶奶只是笑笑，不语。
时光飞快，我告别了幼儿园，升入了小学。可姨奶奶家离小学太远，不方便接送。便想着让我回到爸爸妈妈身边，但执拗的我就是不肯离开。后来，在爸爸妈妈的连哄带骗下，我答应离开姨奶奶的小院落。离别那一天是秋天，葡萄叶随风纷纷而落，像是在为我送行。姨奶奶将我存了三年多的零碎玩意儿装进了行李袋。临行前，姨奶奶站在门口葡萄树前，用长满茧子的手轻轻将我脸上的泪抹掉，对我说：“别哭，哭了就不漂亮了。等你长大考入中学就再来奶奶这儿住，好不好？”我边哭边点头，依依不舍地离开了姨奶奶。后来，姨爷爷告诉我，那天下午我走之后，姨奶奶站在门口，望着我的背影很久，很久。
现在的我已经步入初中，虽然没有履行诺言去姨奶奶家住，但新家也离姨奶奶家不远。每过一段时间，姨奶奶就会打电话给我。每次回姨奶奶家，都会有一个熟悉而痩弱的身影站在家门口的葡萄树前迎接我。
现在由于学业重、时间紧，去姨奶奶家的次数少了，我最爱吃的炸酱面也吃不上了。想起从前的种种片段，忽然鼻子一酸，就想哭。回想姨奶奶对我那份爱的守望，虽然平凡，但门口葡萄树前那个随着无情岁月销蚀，而越来越痩弱的身影，尽管苍老，却永恒不变。